Hari terakhir kampanye Pilkada tiba, riuh tapi hampa. Dari kejauhan, iring-iringan mobil bak terbuka melaju, membawa suara toa melengking yang memuntahkan janji-janji seperti serpihan kertas tak berarti, beterbangan mengikuti angin. Soraksorai membelah jalan, namun gema kosongnya lebih keras daripada antusiasme yang dipaksa ada.